Devant nous, un champignon atomique, une colonne de fumée au-dessus de la Sierra National Forest. Elle grandissait rapidement, s’élevait, le cœur du panache attrapait le soleil et brillait d’un blanc éblouissant et radieux.
Nous nous sommes dirigés vers lui, en route vers notre destination de camping pour la nuit. Nous étions aussi plus qu’un peu curieux. Brad Garrett conduisait ; il a feuilleté les stations de radio locales pour savoir ce qui se passait. S’agissait-il d’une explosion ? Un feu de forêt ? Nous n’en avons trouvé aucune mention à la radio.
En ce qui concerne les présages, celui-ci était approprié. Nous étions en Californie, sur la route du désert, sur les traces de Jack Parsons, père dévoyé de la fusée américaine, occultiste et étrange totem du rêve californien du vingtième siècle.
Parsons et ses collègues, qui travaillaient dans des cabanes en tôle ondulée endommagées par des explosions dans le canyon d’Arroyo Seco, ont passé l’entre-deux-guerres à rêver de vols spatiaux. « C’était notre désir et notre intention », a dit un jour son ami et collaborateur de toujours, Ed Forman, « de développer la capacité d’aller sur la lune en fusée ».
Leur rêve ne s’est jamais concrétisé ; en peu de temps, leur groupe d’amateurs marginaux est devenu le centre GALCIT à Caltech, puis le Jet Propulsion Lab. Aujourd’hui, le laboratoire est le centre de l’exploration robotique des systèmes solaires par la NASA, mais à sa création, il s’agissait surtout d’alimenter l’effort de guerre. Dans les années 1940, Parsons et ses amis travaillaient pour l’armée américaine, développant les technologies qui alimentaient les missiles balistiques intercontinentaux.
Que ce voyage s’ouvre sur un écho de la bombe n’était que trop approprié. La vie de Parsons mêlait la science et la magie, l’utopie et la destruction – non pas comme des philosophies contradictoires, mais comme les facettes d’un ensemble plus vaste, un univers passionnant mais connaissable que l’homme pouvait systématiquement contrôler. Dans cette vaste ambition, il ne semblait y avoir personne de plus californien.
Tout a commencé un mois plus tôt par un courriel sur la liste de diffusion de l’Institute for Atemporal Studies, un groupe de recherche nomade et un groupe de réflexion futuriste.
« Salut tout le monde », annonce Brad. « Après trois années passées dans les méandres du système juridique britannique à pirater Londres, le ministère de l’Intérieur m’a enfin rendu mon passeport. Je reviens à L.A. pour l’été ! Quelqu’un veut aller s’aventurer autour de L.A./Mojave/Las Vegas/Palm Springs ? »
Je savais qu’une invitation de Brad n’était pas à refuser. En tant qu’auteur de Explore Everything, un livre sur l’exploration urbaine à Londres, il savait comment voir les endroits d’une manière que les autres ne pouvaient pas voir. Les photos des infiltrations de son équipe dans les métros et les gratte-ciel londoniens ont été publiées dans la presse internationale. Aujourd’hui, il est de retour dans le sud de la Californie, où il a grandi en parcourant les paysages désertiques. Pour lui, ce voyage était une grande fête de retour à la maison.
Brad avait une idée du genre de problèmes qu’il voulait rencontrer. « Tu t’es renseigné sur Jack Parsons et le lien avec Aleister Crowley ? » écrivait-il. « Je peux nous faire entrer au Jet Propulsion Lab – creusons un peu plus. »
« Nous allons certainement creuser plus loin », a écrit Wayne Chambliss, un poète, stratège et aventurier de Portland. « Bien que le Parsonage ait brûlé il y a des années, il y a encore un certain nombre de sites liés aux Parsons à Pasadena. Un objectif possible : retrouver l’emplacement dans le désert du rituel de travail Babalon de Parsons », l’un des rituels magiques les plus notoires du siècle dernier.
Un plan a émergé. Nous explorerions l’étrange archéologie de la Californie atomique, en suivant les traces de Parsons pour examiner les résonances que ces lieux pourraient encore avoir.
J’ai immédiatement acheté un billet d’avion de Londres à Los Angeles.
Jack Parsons n’était pas seulement un spécialiste des fusées. Jeune homme, il avait lu The Golden Bough de James Frazer, qui décrivait la magie rituelle comme étant très éloignée de la science : Toutes deux offraient la possibilité de « toucher les ressorts secrets qui mettent en mouvement le mécanisme vaste et complexe du monde ».
Le message de Frazer a stimulé l’imagination de Parsons. Avec sa femme Helen, il commence à explorer le paysage spirituel naissant de Los Angeles des années 30, une ville qui connaît alors un boom des croyances religieuses alternatives. En 1939, il assiste à une messe gnostique à l’église de Thelema, un groupe de magie cérémoniale qui a vu le jour en Europe au début des années 1900. Le fondateur de Thelema, Aleister Crowley – décrit dans les médias comme « l’homme le plus méchant du monde » – définit la « magick » (avec un « k » pour la distinguer de la magie de scène) comme « la science et l’art de provoquer le changement conformément à la volonté », et les rituels voient les participants invoquer des divinités enracinées dans les anciennes croyances égyptiennes. Trois ans seulement après cette expérience, Parsons dirigeait la branche américaine de l’organisation depuis un manoir de l’avenue Orange Grove, vivant aux côtés du futur fondateur de la Scientologie, L. Ron Hubbard.
Pendant son adolescence, Parsons et son ami Ed Forman construisaient des fusées en balsa, alimentées d’abord par de la poudre de feu d’artifice, puis par des explosifs plus puissants, et partaient dans le désert pour les faire exploser. En contact avec d’autres passionnés de fusées au tout début de cette science naissante, ils ont réussi à se frayer un chemin jusqu’à Caltech pour créer le Rocket Research Group, où Parsons a pu commencer à faire exploser des choses pour gagner sa vie. Son expertise ne portait pas sur la physique ou la construction des fusées, mais sur les explosifs eux-mêmes, mélangeant et expérimentant des produits chimiques pour créer des explosions qui pouvaient être dirigées et contrôlées, alimentant les moteurs à réaction pour le décollage.
Pourtant, dans les années 1940, Parsons commençait à être mis à l’écart de la recherche sur les fusées qu’il avait contribué à lancer ; n’ayant jamais reçu de formation scientifique formelle, les abstractions de la modélisation et des calculs d’ingénierie n’étaient pas son point fort. La situation s’aggrave : en 1944, il est expulsé du JPL pour ses pratiques de travail hasardeuses et dangereuses, et pour l’infamie croissante de son implication dans ce que ses collègues décrivent comme un « culte d’amour mythique ». Sa relation avec sa femme Helen s’est brisée, et sa liaison avec la sœur de celle-ci, Betty, a également pris fin lorsque celle-ci l’a quitté pour Ron Hubbard.
Laissé à la dérive, Parsons consacre son énergie à la pratique de la magie. À la fin de l’année 1945, il commença une série de rituels visant à manifester une « compagne élémentaire », un être féminin magique destiné à remplacer et à supplanter Betty. Son biographe George Pendel décrit les rituels comme étant ornés : la pièce était sombre et l’air épais d’encens, le 2e concerto pour violon de Prokofiev jouait sur le gramophone et des symboles magiques étaient disposés autour de la pièce en forme de pentagramme. Parsons trace des formes dans l’air avec une dague et psalmodie des invocations dans un mélange d’anglais et d’énochien, une « langue des anges » du XVIe siècle. Il a documenté chaque étape avec le même dévouement méticuleux qu’il avait appliqué aux expériences de fusée, bien que les effets n’aient pas semblé importants au début : des bruits de coups, une tempête de vent, une lampe de table mystérieusement projetée à travers une pièce.
Mais ensuite un résultat plus tangible : Une femme se présente à la porte du manoir de Parson à Pasadena, une artiste et illustratrice de 23 ans nommée Marjorie « Candy » Cameron. Il attribue sa matérialisation à ses rituels, ce qui ne fait qu’accroître sa ferveur. Parsons croyait maintenant qu’il pouvait incarner une déesse sur terre : Babalon, la Femme Ecarlate, prostituée sacrée et « véritable maîtresse de la Bête », telle que décrite par Aleister Crowley dans Le Livre de la Loi, le texte sacré central de Thelema.
Le 28 février 1946, Parsons retourne dans le désert pour le Babalon Working, un rituel qu’il espère être sa plus grande réussite sur terre.
Le lieu du rituel du travail de Babalon est contesté. Les biographes de Parsons le situent dans le désert de Mojave, mais les forums occultistes, avides de synchronicités, suggèrent qu’il a eu lieu sur le site de l’actuelle zone 51. Quatre cents miles de désert de Californie et du Nevada étaient parsemés de sites résonnants, et nous avons décidé de tracer une ligne entre eux, pour faire le tour du contexte de l’homme, avant de revenir à Los Angeles pour conclure notre voyage là où l’histoire de Parsons s’est terminée, à Pasadena.
Nous avons commencé par nous rendre dans le Nevada pour faire exploser des choses dans le désert. Brad avait un ami, Joel, un explorateur de mines vivant juste au nord de Reno. Joel avait des armes. Et il connaissait un bon endroit pour les tirer.
Nous avons pris la direction du sud-ouest sur la route 50 – « la route la plus isolée d’Amérique » – dans la nuit. Il nous a fallu trois heures avant d’atteindre notre destination dans la vallée de Lodi, en descendant un chemin de terre ondulé et en cherchant, à la lueur des torches, la piste menant à la mine où Joel avait prévu de nous faire camper. Nous nous sommes installés dans l’obscurité totale. Nous avons débarrassé le sol de l’armoise sèche comme de l’amadou, traîné des pierres sur le flanc de la colline pour faire un foyer et allumé un feu. Puis, bourré d’adrénaline et de whisky Lagavulin 17 ans d’âge, éclairé seulement par la lumière du feu et une lampe frontale, Joel m’a appris à tirer avec un fusil tactique de calibre 12. Le son a résonné sur la colline et dans la nuit noire.
Nous avons dormi pendant quatre heures seulement sur une remorque en bois, sous la Voie lactée. Au matin, nous avons remonté un canyon rocheux escarpé pour trouver une mine d’or abandonnée. Pour atteindre les tunnels, nous avons grimpé sur des roches et des graviers meubles, puis nous les avons explorés tour à tour, en traçant du bout des doigts des fils géologiques le long des parois et dans la terre. Nous avons trouvé de vieux forets à roche, lourds et grands comme chacun d’entre nous, et un exemplaire du magazine Smithsonian de 1981. Nous avons regardé les boîtes en carton avec circonspection, au cas où elles contiendraient des explosifs ; Joel nous a mis en garde contre la décomposition de la vieille dynamite, qui transpire des cristaux de nitroglycérine pure. J’ai eu une leçon directe de ce à quoi cela ressemblait, et nous avons reculé délicatement. Rien de plus que les vibrations de nos pas dans ces tunnels silencieux n’aurait suffi à déclencher la dynamite. Parsons est mort dans une explosion chimique, et nous n’avions pas vraiment envie de l’imiter.
Cet après-midi-là, les longues et tranquilles routes du Nevada nous ont fait traverser les tumulus mortels du dépôt d’artillerie de Hawthorne, en route vers Bodie, un vestige du boom minier de la ruée vers l’or. Le diable nous attire à travers le paysage : d’abord, un arrêt pour le coucher de soleil à Devil’s Postpile, puis la conduite vers le sud dans la Vallée de la Mort, Neurosis à fond sur la stéréo, la descente à 282 pieds en dessous du niveau de la mer dans une nuit sans sommeil et une chaleur écrasante. L’aube au Devil’s Golf Course, de l’argile incrustée de sel cuit percussif et résonant.
Puis direction California City, un lieu rêvé mais jamais construit, voisin de la base aérienne de Muroc, où Parsons et son équipe ont testé les premiers avions à réaction en 1942. California City est hantée par l’orgueil de son fondateur, Nat Mendelsohn, qui croyait dans les années 1950 que le boom démographique de la Californie allait bientôt déborder des montagnes et envahir le désert. Il a donc décidé de construire une métropole pour rivaliser avec Los Angeles, en achetant 80 000 acres de terrain et en installant l’infrastructure pour des milliers de maisons. Mais le boom n’est jamais arrivé, et seules quelques maisons ont été construites. Aujourd’hui, la ville n’est plus qu’un réseau de services publics vide qui s’étend sur des kilomètres dans le désert. Les gens utilisent California City comme un dépotoir : les rues sont peuplées de vieux canapés, de téléviseurs à rayons cathodiques, de jouets mis au rebut, autant d’ersatz de salons qui attendent d’être occupés.
Le rythme est effréné – 2 470 miles en huit jours – et les esprits commencent à s’échauffer. Des utopies ratées à tout bout de champ, des fantômes à foison, et pourtant nous ne découvrions que très peu de choses sur Parsons et ses projets. Une de nos amies d’Oakland (qui se trouvait être elle-même une sorcière) était sur le coup, fouillant dans de vieux zines et publications pour voir ce qu’elle pouvait trouver : la plupart du temps, ce n’était que des histoires et des spéculations, pas de précieuses coordonnées. Le Babalon Working n’allait pas se laisser tracer. « Occulte » signifie littéralement « caché », après tout.
Pourtant, si le site de la grande œuvre magique de Parsons est resté insaisissable, d’autres portes se sont ouvertes. Ayant appris par Twitter que Brad était de retour à Los Angeles, Roy Butler, ingénieur en systèmes spatiaux au JPL, lui avait envoyé un e-mail lui proposant une visite du laboratoire. Nous allions trouver l’aboutissement du travail scientifique de Parsons, au moins. Il était temps de rentrer à Los Angeles.
Mais d’abord, après quatre jours dans la poussière du désert, il était temps de faire une pause. Wayne, chose impossible, est retourné au travail pendant un jour et demi, en dents de scie et fatigué.
Pendant ce temps, Brad et moi avons remonté la Pacific Coast Highway et nous sommes arrêtés dans un petit camping de bord de mer au nord de Malibu – nous avons allumé un feu, fait griller du maïs, terminé le whisky. Nous avons dormi sur la plage en écoutant le rugissement de l’océan. Le matin, nous avons nagé dans l’océan et lu la biographie de Jack Parsons pour comprendre l’homme, le scientifique et l’occultiste qui a fondé le Jet Propulsion Lab de la NASA, notre prochaine destination.
En franchissant les portes du JPL à Pasadena, Brad et Wayne étaient tout excités. C’était vendredi, 15 heures, et l’endroit était rempli d’écoliers en visite. Brad et Wayne n’étaient pas moins excités, le JPL étant un site qui les passionnait depuis des décennies. C’est ici que d’autres mondes sont devenus possibles.
Roy nous a accueillis et nous a fait signer le registre, puis nous a emmenés faire une promenade dans le complexe. Le centre de contrôle de la mission Rover sortait tout droit d’un film de science-fiction, plongé dans l’obscurité à l’exception des écrans lumineux et des écrans de données qui défilaient. Contrôle de la mission Cassini. Rover d’exploration de Mars. Un tableau sur le mur indique depuis combien de temps chaque mission s’est éloignée de la Terre. Curiosity : trois ans, cinq jours, six heures et 58 minutes ; Opportunity : 11 ans et plus.
La salle blanche était l’inverse sur le plan visuel, un espace blanc étincelant – d’autant plus propice à la détection de la saleté et des défauts. Scellée par des sas et purifiée par une filtration de l’air et un gradient de pression, c’est là que les rovers étaient construits par des équipes de « ninjas » de l’hygiène spatiale en combinaisons, masques et bottes blancs, brossés et nettoyés à l’air libre avant d’entrer pour les protéger de la contamination. Roy nous a montré l’or scintillant des feuilles d’aluminium sur les répliques des rovers, les fosses d’essai où ils s’entraînaient à la poussière et aux roches martiennes. Voici enfin une utopie de l’ère spatiale encore debout.
Pourtant, notre visite nous a mis mal à l’aise, trop propre, trop antiseptique : L’histoire secrète de Jack Parsons était séduisante dans la mesure où elle rendait l’endroit un peu plus sale, désordonné et humain. Le JPL est peut-être synonyme de NASA maintenant, mais il a commencé par une bande de pyromanes qui lançaient des fusées depuis un canyon. C’est donc là que nous avons décidé d’aller ensuite : Arroyo Seco et la Porte du Diable, juste trois minutes plus bas sur la route.
L’histoire dit qu’il n’y avait pas que des fusées dans ce canyon de Pasadena. Parsons et l’OTO auraient aussi pratiqué des rituels ici en parallèle des essais de fusées. Et ces rituels auraient ouvert un canal pour le passage de forces extraterrestres. Certains disent que c’est pourquoi le JPL a été situé là où il est. C’est l’histoire, du moins.
Nous sommes entrés par une route d’accès, le soleil brillait, le béton du barrage était immaculé. L’autoroute Foothill se trouvait juste au-dessus, le trafic passait en trombe. C’était un espace hyper-mondain, une banlieue de bord de mer. La Porte du Diable, la formation rocheuse nommée d’après sa ressemblance avec le profil d’un diable cornu, se trouvait sous le barrage lui-même. Si quelque chose était caché ici, c’était caché à la vue de tous.
Nous nous sommes dirigés vers le bas, en sautant une barrière pour atteindre un sentier descendant à la base du barrage et dans l’Arroyo Seco asséché. Eucalyptus, broussailles, canettes de bière jetées. Nous avons traversé le ruisseau asséché et grimpé une pente poussiéreuse pour voir si nous pouvions trouver un chemin pour traverser. Pas de chance. Une mare d’eau stagnante se tenait à une trentaine de pieds entre nous et l’entrée du tunnel. Elle ne semblait pas invitante à traverser. Brad et Wayne ont tracé des voies d’escalade le long des parois du canyon – aucune n’était vraiment plausible. Il devait y avoir une autre route, peut-être de l’autre côté.
Nous avons escaladé la terre du flanc de la colline pour trouver un autre chemin d’accès, et avons couru les marches en béton dans notre impatience de trouver ce qui se trouvait au bout. Une route viable pour descendre : Oui ! Une descente d’une trentaine de pieds et enfin l’ouverture de la Porte du Diable, un tunnel en béton couvert de graffitis qui s’étire jusqu’au barrage et qui est verrouillé.
La porte en métal que les autorités du barrage avaient construite s’étendait jusqu’au sommet de l’ouverture du tunnel, n’offrant aucun point d’appui à un grimpeur en quête d’ouverture. Ils l’avaient également installée près des côtés du tunnel, un pouce ou deux plus étroit que les côtes ou les hanches. Wayne s’est tenu au sommet, a fait claquer la porte et a crié.
Le tunnel ne renvoya qu’un écho, un grondement grave, long, résonnant et moqueur.
Pas moyen d’entrer, pas cette fois. Nous sommes revenus sur nos pas le long du canyon, frustrés. L’obstacle de l’autre côté du barrage, des pieds inconnus de boue épaisse. Pas ce voyage.
Cet homme Parsons – et ce qui s’est passé ici – était déterminé à rester caché.
On peut dire que le voyage a été un échec. Nous ne sommes même pas allés jusqu’à l’avenue Orange Grove, où se trouve le Parsonage et tant de pratiques magiques et de folie. D’autres choses nous ont appelés : un dîner avec un général de l’armée de l’air américaine qui a participé à la conception de la navette spatiale ; le mausolée de calcaire et d’albâtre de la cathédrale de Notre-Dame des Anges ; des draps propres dans une chambre faiblement éclairée de l’Ace Hotel.
Mais que peut-on espérer trouver sur la piste d’un homme comme Jack Parsons ? Que reste-t-il à voir sur un site où quelque chose d’étrange s’est produit, soixante-dix ans auparavant ? Seulement des traces.
Les praticiens de la magie préviennent que les présages ne sont pas censés être faciles à reconnaître. Parsons est allé dans sa tombe en croyant que le travail de Babalon était un succès, mais un succès mesuré de manière détournée – OVNIs et apparitions vus, voix entendues, événements météorologiques étranges. De la « femme écarlate » manifestée sur Terre, rien de tangible.
Un champignon atomique, une tempête de poussière soudaine traversant le désert juste après Barlow, le rire profond rebondissant de l’évent de Devil’s Gate – c’est tout ce que nous allions obtenir.
C’était suffisant.
Parsons était l’histoire qui nous mettait en mouvement et celle qui nous ramenait vers Los Angeles lorsque le désert nous laissait à vif. Ses sites sur la carte, les limites d’un cercle protecteur pour notre propre rituel.
La ruée vers l’or s’est arrêtée. California City n’a jamais été construite. Cela fait 43 ans qu’un homme ne s’est pas tenu sur la lune. Toutes les utopies échouent. Mais les rechercher est toujours le but.
Super Voyage est votre guide de voyage.
