Beyrouth semble impossible, mais elle est là. Depuis des milliers d’années, les populations de ce promontoire entre la Méditerranée et le Mont Liban ont survécu aux tremblements de terre, aux raz-de-marée, aux incendies, aux pestes, aux famines, aux guerres, aux assassinats, aux occupations et à la techno. Ils ont aussi, tant bien que mal, survécu les uns aux autres. Pendant tout ce temps, ils ont entretenu la flamme de Beyrouth, en gardant le chaos qui crée – permet ? – le cosmopolitisme. Venez, rejoignez-les et voyez ce que ce splendide désordre a à offrir.
Voyage à Beyrouth – avant de partir
Prenez les passages au sérieux ; les autres menaces, moins. Les conseils officiels aux voyageurs de Beyrouth que l’on trouve sur les sites Web des gouvernements britannique et américain sont alarmants. Il est vrai que la situation en matière de sécurité pourrait potentiellement se détériorer assez rapidement, et que des terroristes pourraient effectivement commettre des attentats dans diverses parties du pays. Mais du point de vue d’une attaque terroriste surprise, le centre de Beyrouth est probablement aussi sûr que Londres, Berlin et Paris (à l’heure où nous écrivons ces lignes). Conformément à la plupart des avis de conseils aux voyageurs du gouvernement, évitez les banlieues de la ville si vous êtes paranoïaque. Et tant que vous y êtes, évitez également l’ambassade des États-Unis à Awkar. Vous ne vous seriez probablement pas aventuré dans l’une ou l’autre de ces destinations à des fins touristiques, de toute façon. Blague à part, faites très attention lorsque vous traversez les routes de Beiruti. Les conducteurs peuvent être imprudents et les rues peuvent être chaotiques. N’oubliez pas qu’il ne faut pas toujours se fier aux feux de circulation et aux panneaux d’arrêt ; le rouge et le vert sont parfois considérés comme des suggestions et non comme des ordres. Méfiez-vous des scooters – ils ont tendance à se faufiler dans la circulation sans se soucier des autres.
Ne paniquez pas aux points de contrôle militaires. Ne vous inquiétez pas du passage de votre taxi par les postes de contrôle disséminés dans la ville, ni des soldats armés qui patrouillent dans les rues ; Beyrouth 2018 n’est pas Beyrouth 1978. (Vous devez cependant savoir que la ville a été le théâtre de combats urbains féroces pendant la guerre civile libanaise qui a duré 15 ans, et qu’elle a également connu des affrontements de rue sectaires en mai 2008). Les arrêts aux postes de contrôle impliquent généralement que le conducteur baisse sa vitre et la musique avant de dire bonjour ou de faire un signe de tête maladroit à un soldat nonchalant. Bien entendu, les soldats feront preuve de diligence raisonnable si quelque chose ou quelqu’un semble particulièrement suspect. Mais si vous êtes un touriste respectueux de la loi, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez même demander votre chemin aux soldats, ils sont généralement heureux de vous aider.
Méfiez-vous des clichés Beiruti. Les femmes voilées côtoient les femmes en crop tops, les mosquées sont proches des églises et les bâtiments criblés de balles sont à proximité de gratte-ciel clinquants. Ces différences parfois choquantes ajoutent au charme de Beyrouth. Appréciez la diversité, mais évitez l’exotisme. Les nombreuses communautés de Beyrouth semblent se fondre magnifiquement les unes dans les autres, mais ces juxtapositions sont enracinées dans les divisions qui ont fracturé le pays – et dont certaines perdurent. Et puis, il y a les clichés. Au fil des décennies, Beyrouth a « ressuscité comme un phénix » « des cendres de la guerre civile ». Elle a été le « Paris du Moyen-Orient ». Les Beyrouthins ont « fait la fête alors que les bombes tombaient autour d’eux ». Ses femmes sont « légèrement vêtues ». La capitale est une « agression des sens » et une « collision de contradictions ». Des chars ont, bien sûr, » roulé » dans et hors de Beyrouth. Et la ville est presque toujours « au bord du gouffre ». Le cliché de tous les clichés, cependant, est celui de la légendaire « neige et mer », qui fait référence à l’expérience touristique ultime consistant à « skier le matin et nager l’après-midi ». S’il est vrai que vous pouvez vous rendre à Faraya, une destination de ski libanaise très prisée, en un peu plus d’une heure de voiture depuis les plages de Beyrouth – sans trafic, bien sûr – la météo et la logistique ne permettent généralement pas de réaliser cet ambitieux projet d’une journée.
Ne pas avoir de tampon israélien dans son passeport. Si votre passeport contient un tampon israélien, vous serez probablement arrêté et interdit d’entrée dans le pays, même si vous avez un visa libanais.
Choisissez votre moyen de transport : Uber, Careem, taxi ou service. Règle générale : si vous êtes à moins d’un demi-mile de votre destination et que vous vous dirigez vers un quartier animé, comme Hamra ou Mar Mikhael, alors marchez (si le temps le permet). La circulation à Beyrouth peut être tellement congestionnée que vous risquez de tripler ou de quadrupler votre temps de trajet si vous choisissez de vous déplacer en voiture plutôt qu’à pied. Uber à Beyrouth, bien que généralement décent, peut parfois être frustrant. Le GPS est parfois défaillant, que ce soit pour vous ou pour le chauffeur, ou les deux, et vous devrez peut-être passer un coup de fil pour expliquer où vous êtes exactement avant d’être pris en charge. Careem, un service régional de covoiturage, a un léger avantage sur Uber en termes d’expérience utilisateur, mais il est plus cher.
Si vous savez exactement où vous allez, et si vous connaissez suffisamment la ville pour savoir quand votre chauffeur prend un chemin plus long que nécessaire pour déposer ou prendre des passagers, monter dans un servees, ou taxi local, peut être votre meilleure option. Les servees (au pluriel) sont partout, et il est relativement facile d’en repérer un. Le servees est de loin l’option de taxi la moins chère, mais il peut être assez inconfortable et exigu, en fonction de vos habitudes de déplacement. Notez que si votre serve est vide, vous pouvez demander au chauffeur de vous conduire en « taxi » jusqu’à votre destination, ce qui signifie que vous réservez la voiture pour vous-même et que vous paierez un peu plus pour le trajet. Si vous êtes une femme voyageant seule, évitez de prendre une serveuse la nuit, et faites preuve de la même vigilance que dans toute autre grande ville. Convenez toujours d’un prix avant de monter dans le véhicule. Les petits trajets en servees coûtent généralement 2 000 lires libanaises (1,32 $ US). (Si vous avez de la chance, vous pourrez apercevoir ou faire un tour dans les célèbres servees Azizah de Beyrouth. Le véhicule le plus patriotique que vous rencontrerez, la voiture est ornée de drapeaux libanais et on peut souvent l’apercevoir dans les rues des quartiers chauds de la vie nocturne, Gemmayzeh et Mar Mikhael). Les compagnies de taxis fiables de la vieille école, comme Trust et Allo Taxi, sont courantes à Beyrouth, mais les prix sont plus élevés. Beyrouth dispose également d’un service de bus local, mais j’éviterais cette option si vous êtes un touriste, simplement parce que c’est le mode de transport le plus lourd et qu’il n’est en aucun cas structuré.
Apprenez les points de repère, pas les noms de rue. Les rues tortueuses et les zawaribs de Beyrouth ont des noms, mais ils sont rarement utilisés pour donner des indications (à l’exception des artères connues). D’une manière générale, dire à un chauffeur de taxi que vous allez dans la rue « Ahmad Fares el Chidiac » ou « Choukri Ghanem » ne vous vaudra que des regards interrogateurs. La rue Commodore, qui tire son nom de l’hôtel Le Commodore, n’est pas vraiment une rue, par exemple. Son nom officiel est Baalbek Street, mais vous aurez du mal à trouver un chauffeur de taxi ou un Beiruti qui le sache (si vous êtes curieux de connaître le nom des rues de la ville, consultez Google Maps ou le site et l’application de cartographie Zawarib). Ce qui vous aidera, c’est d’indiquer à votre chauffeur ou à votre ami un lieu spécifique ou un point de repère dans un secteur particulier, comme le club nautique de St Georges, une boulangerie (Pain D’or en est une courante), un maghfar (poste de police) ou une trumba (station-service). Un jour, j’ai dit à un chauffeur de taxi de me déposer à la trumba située à côté du Pain D’or, près du pont de Furn el Chebbak ; il savait exactement où aller. Si vous avez toujours besoin d’aide pour aller de A à B, il suffit de demander. Les Beyrouthins sont prêts à vous aider.
Apportez des dollars. Si vous venez des États-Unis, inutile de convertir votre argent en lires libanaises (officiellement appelées livres libanaises). La plupart des commerçants acceptent les dollars en billets, et les guichets automatiques distribuent également des devises américaines. Le taux de change est fixé à un dollar pour 1 500 lires libanaises. N’oubliez pas qu’il peut être difficile de vendre des lires libanaises en dehors du Liban s’il vous reste des devises après votre voyage.
Apprenez à connaître Fairuz, la coqueluche de Beyrouth. S’il y a une chose qui unit les Libanais, c’est la musique apaisante et nostalgique de Fairuz. Mes frères et sœurs et moi-même avons grandi au Royaume-Uni dans les années 1980, mais nous étions souvent transportés à Beyrouth par les chansons de Fairuz que notre mère nous faisait écouter. C’est ainsi qu’elle et tant d’autres Libanais – dans leur pays et à l’étranger – se sont reliés à la mère patrie, même pendant la brutale guerre civile. Un voyage à Beyrouth sans connaître l’existence de Fairuz serait comparable à un voyage à New York sans connaître le jazz. Écoutez le dramatique Li Beirut (« Pour Beyrouth »), Zahret el Madaen (« Fleur des villes »), une ode à Jérusalem, et Bhebak Ya Libnan (« Je t’aime, Liban ») pour avoir un aperçu de son œuvre vaste et incroyable.
Lisez avant d’y aller et soyez prêt à débattre. La politique et les journaux sont comme du crack dans la ville. Les discussions politiques animées sont la norme. Dans les restaurants et les magasins, les chaînes d’information sont souvent diffusées sur les téléviseurs en arrière-plan. Dans les salons, les discussions passent facilement du dernier feuilleton turc au dernier assassinat. Le paysage médiatique du pays, bien que principalement divisé selon des lignes sectaires, est vaste : alors que les journaux sont pliants dans une grande partie du reste du monde, le Liban, pays d’environ six millions d’habitants, en publie actuellement plus de 20 (un adage arabe populaire dit : « Les livres sont écrits au Caire, publiés à Beyrouth et lus à Bagdad »). De nombreux foyers beyrouthins écoutent religieusement le journal télévisé du soir sur l’une des multiples chaînes du pays, le plus souvent présenté par des présentateurs libanais particulièrement séduisants.
Évitez les chaînes de café. Beyrouth abrite naturellement une importante population de hipster/millénaires qui aiment les cafés de luxe, les croissants au za’atar et le Wi-fi gratuit. La ville compte de nombreux cafés dont, bien sûr, des chaînes internationales comme Starbucks et Costa. Mais si vous avez besoin de vous recharger et d’accéder à Internet tout en sirotant un café au lait, ne manquez pas de vous rendre dans des commerces locaux indépendants, fréquentés par des étudiants, des journalistes, des universitaires et des travailleurs humanitaires. La liste est longue et chaque établissement a son propre charme, mais essayez Dar Bistro (mon préféré), Riwaq, Mezyan, Cafe Younes, Kalei ou Ta Marbouta. Pour un peu de shisha, allez au Café Hamra ou à Ka3kaya. À ce propos, si vous êtes chez un ami ou dans un Airbnb qui le permet, vous pouvez même vous faire livrer une pipe à shisha à votre porte, via un vélomoteur. Ah, Beyrouth.
Essayez le libanais au petit-déjeuner, le français au déjeuner et l’arménien au dîner. Comme la ville elle-même, la cuisine beyrouthine est multiculturelle et dynamique. On dit que le Liban compte plus de 50 plats de mezze (bien que je ne puisse en citer que 26). Rendez-vous à Enab, Kahwet Leila, Abd el Wahab, Falamanki et Diwan pour en goûter quelques-uns. Tawlet sert des plats locaux cuisinés par les mères et les grands-mères, des plats faits maison que vous ne trouverez pas normalement dans les restaurants. Si je devais recommander deux plats incontournables, je dirais le manakish – un pain plat garni de fromage, de za’atar ou d’autres garnitures – et le ful, un ragoût de fèves. Vous n’aurez pas de mal à trouver une boulangerie man’oushe à Beyrouth ou ailleurs au Liban : elles sont disséminées le long de la plupart des rues principales de la ville et de ses ruelles tortueuses. Essayez Hamadeh à Hamra. Pour le ful, dirigez-vous vers Soussi, et pendant que vous y êtes, commandez du fatteh (pain plat, yaourt et pois chiches) et du bayd bi awarma (œufs et confit d’agneau).
Allez à l’AUB. L’Université américaine de Beyrouth est l’un des plus beaux campus que vous puissiez voir. J’en sais quelque chose, car l’AUB m’a tellement séduit que j’ai fréquenté l’université pendant cinq ans. Connu sous le nom de Syrian Protestant College lorsqu’il a ouvert ses portes aux étudiants à la fin du XIXe siècle, son campus, construit par des missionnaires américains, est à couper le souffle, avec des vues imprenables sur la Méditerranée. Depuis l’ovale vert du campus, vous pouvez admirer les bâtiments de style ottoman de l’AUB, ainsi que l’Issam Fares Institute, une concoction de Zaha Hadid qui, selon vos goûts, est soit une merveille, soit une horreur architecturale. En plus d’abriter un musée archéologique, une collection géologique et cinq bibliothèques, l’AUB abrite également des dizaines de chats qui se promènent sur le campus comme s’il leur appartenait. (Pour accéder à l’AUB, rendez-vous à la porte principale de l’université et dites à la sécurité que vous êtes un visiteur. On vous demandera une pièce d’identité). Bliss Street, nommée d’après le missionnaire qui a fondé l’AUB, Daniel Bliss, est remplie de librairies, de cafés et de restaurants destinés aux étudiants et aux visiteurs de l’université, ce qui vous permettra de passer un après-midi sans problème.
Apprenez quelques mots d’arabe. Les Beyrouthins mélangent fréquemment l’arabe, l’anglais et le français dans leurs conversations. Certains qualifient cette forme d’argot d’arabe. Souvent dit de manière sarcastique – « Hi, kifak, ca va ? » – empruntant « how are you » à l’arabe familier libanais et « okay ? » au français, en est un exemple. Un autre exemple est « Garcon, el-fatoora, please », qui signifie « Garçon, l’addition, s’il vous plaît ». Si l’arabe est la langue officielle du Liban, le français est parlé par de nombreuses personnes – un vestige de l’héritage colonial de la France – ainsi que l’anglais. En ce qui concerne l’argot, voici quelques expressions fréquemment prononcées par les Beyrouthins :
Asle
Signification littérale : authentique ou original
Signification argotique : un ami fidèle (l’équivalent anglais du millénaire serait « fam »)
Rouh ballet el baher
Signification littérale : aller au bord de la mer
Signification argotique : se perdre
Bsheel
Signification littérale : Je soulèverais
Signification argotique : Je suis partant
Mkhalfak w naseek ?
Signification littérale : est-ce que je t’ai donné naissance et j’ai oublié ?
Signification argotique : Je ne suis pas ta mère/ton parent
Explorez le vieux Beyrouth avec une promenade à Basta. Promenez-vous dans le souk d’antiquités et de meubles de Basta, et dans Zqaq el Blat, où se trouvent les derniers vestiges des anciennes maisons beyrouthines. La plupart des bâtiments canalisent une période de l’histoire de Beyrouth qui a été éclipsée par les gratte-ciel et la restauration dans d’autres parties de la ville. Les vendeurs d’antiquités tiennent des boutiques que leurs pères et grands-pères tenaient avant eux – le marché a ouvert dans les années 1940. Ce quartier vous donnera un aperçu unique du tissu social de Beyrouth en termes de disparité de revenus et de diversité. Rendez-vous également à Borj Hammoud, le quartier arménien de Beyrouth, pour une expérience tout aussi authentique.
Sachez quoi poster sur Instagram. Beyrouth possède des graffitis et des peintures murales époustouflants. Ashekman, une équipe d’art de rue, a peint certaines parties de la ville avec des hommages à certaines icônes du Liban, notamment les chanteurs Fairuz, Sabah et Wadih el Safi. Yazan Halwani, qui a orné Beyrouth de figures culturelles et intellectuelles, dont le journaliste libanais assassiné Samir Kassir et le défunt poète palestinien Mahmoud Darwish, est également populaire.
Visitez la Corniche. Faites une promenade paresseuse le long de la Corniche pour profiter d’une vue imprenable sur la Méditerranée. Les familles affluent sur la promenade du bord de mer pour regarder le coucher du soleil et se mêler aux autres, en particulier le week-end. Partez tôt le matin si vous préférez éviter la foule. Vous n’aurez pour compagnie que des pêcheurs et des amateurs de fitness. Les vendeurs de café turc, de backgammon et de termos (grains de lupin marinés) ajoutent au charme, sans oublier les fumeurs de shisha. Pensez à louer un vélo auprès de Beirut by Bike pour vous rendre au Raouché.
Profitez de la vie nocturne. Au fil des ans, j’ai été choqué par la description bien connue de Beyrouth comme ville de fête, en particulier lorsqu’elle est formulée dans le contexte suivant : « les Libanais aiment faire la fête pour oublier la guerre ! ». Je ne pousse cette attitude cynique que parce que la ville a beaucoup plus à offrir. Cela dit, la vie nocturne à Beyrouth est impressionnante. De nouveaux bars semblent apparaître toutes les deux semaines – il est parfois difficile de se tenir au courant du dernier lieu à fréquenter. Les trois principaux quartiers à visiter sont Badaro, Gemmayze et Mar Mikhael, ce dernier étant le pôle d’attraction de la vie nocturne. Armenia Street et Gouraud Street sont les principales artères de la fête, avec leurs bars, leurs clubs, leurs galeries et leurs excellentes œuvres d’art de rue. Hamra (où se trouve l’AUB) et Monot, autrefois la boîte de nuit la plus populaire de la ville, offrent également des options de pub décentes. Allez voir la Cantina Sociale pour sa sélection de vins, le Jerry Thomas Experience ou l’Anise pour leurs cocktails, et Radio Beirut pour ses événements hip-hop. Trainstation, Bohemian, Chaplin et Abbey Road sont également des favoris locaux. Bien que moins populaires qu’il y a dix ans, Kayan, Torino et Dragonfly à Gemmayze restent d’excellents endroits pour se retrouver et boire un verre. Si vous recherchez le faste et l’élégance, faites une réservation sur les toits du Skybar, du White ou de l’Iris pendant l’été (assurez-vous de réserver longtemps à l’avance et que les clubs sont ouverts. Certains ont connu des fermetures temporaires). Le Music Hall, qui fait à la fois office de théâtre et de club, est une expérience en soi, proposant de la musique fusion et de la musique du monde dans un lieu de style bohème. Si vous cherchez une boîte de nuit sérieuse, essayez le célèbre B018, le Garten, l’Uberhaus, l’AHM et le Grand Factory. Après 2 heures du matin, rendez-vous dans l’une des nombreuses succursales de Zaatar w Zeit de la ville pour manger un morceau.
Beyrouth possède une communauté LGBTQ+ dynamique. Beyrouth est considérée comme la ville la plus libérale et la plus tolérante des pays arabes en matière de relations homosexuelles. La capitale compte plusieurs groupes LGBTQ+, dont Helem (Dream), le premier du genre dans le monde arabe, et les militants ont fait pression sur le gouvernement pour qu’il modifie les lois du pays en la matière (« les actes homosexuels », compris comme des « actes contre nature », sont considérés comme un crime dans le pays, la discrétion est donc de mise). L’année dernière, Beyrouth a organisé sa première Gay Pride, qui comprenait une exposition sur la fluidité des genres et une rencontre de coming-out. La ville compte également un certain nombre d’espaces, de pubs et de bars favorables aux homosexuels. Hamed Sinno, le leader de Mashrou’ Leila, un célèbre groupe libanais né d’un atelier de musique à l’AUB en 2008, est ouvertement homosexuel. Pour moi (et pour beaucoup d’autres), Sinno est le héros LGBTQ+ de Beyrouth.
Les réfugiés font partie intégrante du tissu social de Beyrouth. Le Liban a la plus grande population de réfugiés au monde par habitant. Tout au long de son histoire, Beyrouth a offert un abri à des milliers de personnes déplacées et de réfugiés, notamment des Syriens, des Palestiniens, des Arméniens, des Irakiens et des Soudanais. Plus récemment, la guerre en Syrie a forcé environ un million de réfugiés à se réfugier au Liban, dont un grand nombre s’est installé à Beyrouth. Shatila, un camp de réfugiés palestiniens situé au sud de Beyrouth, accueille près de 10 000 réfugiés palestiniens enregistrés. Les réfugiés résident également dans des espaces informels à travers la ville. Au-delà des statistiques, il est important de noter que si les Libanais ont, pour la plupart, accueilli les réfugiés dans le pays, il existe également des attitudes toxiques et sectaires à leur égard – certains affirment que les réfugiés syriens constituent une menace pour la sécurité et la stabilité nationales, par exemple. Il existe également un problème persistant de discrimination au Liban, notamment à l’égard des réfugiés palestiniens, avec des restrictions des droits à la propriété et au travail. De nombreuses ONG excellentes dans la capitale s’engagent à aider les réfugiés. Jetez un coup d’œil à Hostel Beirut, une organisation à but non lucratif enregistrée qui facilite le bénévolat et reverse les recettes à des projets éducatifs pour les jeunes réfugiés.
Partez en voyage à Beyrouth… Vous reviendrez changé.
